這是西元 1988 ~~ 1990 年台北的一段記事，算＜長相思系列＞ 續篇吧！
- 5月 23 週日 201004:45
鎖人符
- 3月 06 週四 200800:28
年代表
最初沒計劃東一點西一點地寫，因大部份故事有真事為本，寫了三十三本下來，年代一排列，尚能前後呼應，每個人物和故事都卡得剛剛好，供大家參考。
1940、1950年代 ˙《成灰亦相思》、《白蝶藤蘿》、《荒霧奇緣》三本。
1960年代˙《相思行歌》、《情靈》、《美麗事物的背後》三本。
1970年代˙從缺。
1980年代˙《藤樹歌》、《鎖人符》二本。
1990年代˙《紫晶水仙》、《紫色星辰》、《帶翼天使》、《太陽之女》、《四月紫花開》、《紫晶夢斷》、《雁影行洲》、《立盡斜陽》、《玫瑰花園》、《裂緣花》、《最後的吉賽兒》、《石心女》、《回首闌珊處》、《二十四個季節》等十四本。
另有古代稿：
前世今生系列˙西元1340 ~~1350有《忘情之水》、《風中祭妳》。
無情碧系列˙西元1560 ~~1570有《天步曲》、《流空曲》、《水盡曲》。
格格堂系列˙西元1644 ~~1685有《絳痕記》、《月漉波煙》、《夜雨鈴霖》。
如意緣系列˙西元1919 ~~1922有《如意合歡》、《月牙薔薇》、《琉璃草》。
1940、1950年代 ˙
1960年代˙《相思行歌》、《情靈》、《美麗事物的背後》三本。
1970年代˙從缺。
1980年代˙《藤樹歌》、《鎖人符》二本。
另有古代稿：
前世今生系列˙西元1340 ~~1350有《忘情之水》、《風中祭妳》。
無情碧系列˙西元1560 ~~1570有《天步曲》、《流空曲》、《水盡曲》。
格格堂系列˙西元1644 ~~1685有《絳痕記》、《月漉波煙》、《夜雨鈴霖》。
如意緣系列˙西元1919 ~~1922有《如意合歡》、《月牙薔薇》、《琉璃草》。
- 3月 04 週二 200810:07
藤樹歌
這是西元 1982 ~~ 1985 年台北一段故事，《白蝶藤蘿》續集，＜長相思系列＞ 續篇。
【書名】藤樹歌
【出版】飛田文化／當紅羅曼史 224／2006/12/14
【主角】顏辰陽／馮旭萱
【文案】
他說，我們其實很像，都實際理性，都精於算計，
不愧是出身經商家族。
雖然妳以慈善心腸包裝了，但本質依然改不了，
所以我選擇妳，這也是我們逃不開彼此的原因。
不愧是出身經商家族。
雖然妳以慈善心腸包裝了，但本質依然改不了，
所以我選擇妳，這也是我們逃不開彼此的原因。
他是這樣看她嗎？
倘真如此，那將是一段多麼可怕的關係呀……
她說，不要再有死亡， 倘真如此，那將是一段多麼可怕的關係呀……
只要生，即使他們是樹與藤，也不許誰纏誰到死，
只有共同互利的生，永遠欣欣向榮的生。
歡迎討論
- 3月 04 週二 200809:14
美麗事物的背後
李蕾最愛的歌 < rain and tears > 雨和淚
http://www.youtube.com/watch?v=qcd2YSR3YJg&feature=related ，影片也使人想到1960、1970 年代的年輕人，以及理想主義的消失。歌詞內容如下：
Rain and tears are all the same
這是西元 1958 ~~ 1974 台北到美國的故事，算《相思行歌》的姐妹作。
http://www.youtube.com/watch?v=qcd2YSR3YJg&feature=related ，影片也使人想到1960、1970 年代的年輕人，以及理想主義的消失。歌詞內容如下：
Rain and tears are all the same
But in the sun you've got to play the game
When you cry in winter time
When you cry in winter time
You can't pretend it's nothing but the rain
How many times I've seen
Tear's coming from you blue eyes
Rain and tears are all the same
But in the sun you've got to play the game
Give me the moods of love
And I need the moods of love
Rain and tears in the sun for in your heart
You feel the rainbow waves
Rain and tears both are show for in my heart
The live will be the sun
Rain and tears are all the same
Rain in the sun you've got to play the game
這是西元 1958 ~~ 1974 台北到美國的故事，算《相思行歌》的姐妹作。
- 3月 04 週二 200809:12
情靈
這是西元 1967 ~~1972 台北的故事，與<長相思系列>家族有關。
女主角陳晴鈴，是《白蝶藤蘿》中黃敏貞的表妹。
番外之二：影子男人
范雨洋這個男人在我腦海裡已經存在很久很久了，久到我還是綁著兩條朝天辮的小丫頭年歲。
記得他來時，家裡會有草繩掛的一串螃蟹和大鍋煮熟削了皮的蕃薯，準備做「蕃薯湯圓」；另外還有水發魷魚片、炒香花生米準備做「抽絲粉」，只因為他愛吃，就知道我們多麼喜歡這位客人了。
(「抽絲粉」是用鄉音發的，至今我仍不知正確的寫法是什麼，在爸媽過世後的第一個農曆年，我們幾個癡心孩子還想有「家是完整」的感覺，拒絕去親戚家過年，就在爸媽牌位的陪伴下努力做「抽絲粉」，因為沒經驗而弄成一疙瘩一疙瘩地完全失敗，但還是將它吃完，這是我們最後一次吃「抽絲粉」。至於「蕃薯湯圓」，它象徵著全家幸福團圓，我們連一點試的勇氣都沒有，就再也沒有吃過了。)
范雨洋總住在靠後院天井的那個房間，樣子就如我在楔子〈夢書〉裡所形容的，有灰白色的蚊帳，月光由窗外濛濛照進來。他是個非常安靜的叔叔，喜歡倚在床頭看書，半天不哼一句話；他總帶來各種不同的書籍，對我們這群早已厭倦童話和偉人傳記的孩子，那是個驚奇新鮮的文字寶庫，有機會便順手牽幾本來讀。
若不小心拿到的是理論書，兩眼發痠了也永遠有看沒有懂；最多的是詩集，但明明每行都短短的、字也都認識，看起來很美，偏偏上下左右怎麼唸都不對勁——直到有一天，終於來了一本小說，耶！看懂一些些，國語有進步了——那就是范雨洋自己寫的《情靈》。
那本原版書當然不叫《情靈》，因為小孩腦力有限，內容大半遺忘，我等於完全重新寫過，以我本身對晴鈴、雨洋、塯公圳、那整個時代的記憶和探索。
打從一開始我就死忠認定《 × × × × 》這個書名，因為它和原版書有著某種紀念性的密切關係，直到交稿了都從未有貳心……結果人算不如天算，三月總統大選後的某日它竟成為某報粗黑的挑釁大標題，我看了從椅子摔下疼極了，不禁慘嚎好幾聲，想老天爺為何如此待我？
(看完書後，有讀友可能已猜出《 × × × × 》是什麼，拜託請心照不宣，因為還有下次、下下次……選舉。)
然後，我想用《影子》當書名也很恰當，因為范雨洋一向稱像他一樣離鄉背井、在島上孤獨流浪的男人們為「影子」，書裡的章尾也有影子詩為見證……但問題又來了，雨洋本尊也曾用過類似的詩集名稱，被發現的話我可真的玩完了，於是沒膽的人放棄，改採女主角名字晴鈴的諧音《情靈》才最後定案。
(對台灣近五十年現代詩有專研的讀友，若很神奇地猜出雨洋本尊是誰，也請心照不宣，若不吐不快，私下和我聯絡就好。)
因為內心存著「影子男人」的強烈想法，在書寫時不知不覺形成一股自己也控制不住的力量，將《情靈》慢慢推離純粹男女言情的軌道。
比如，不由自主地將范雨洋寫得神龍見首不見尾，深入他戰後孤兒虛無主義啃蝕的創傷心靈，加上詩人沉默敏感的個性，使他和晴鈴之間的愛恨離合，更如風如霧般神祕飄渺，必須以纖細的感覺去捕捉和敘述。
比如，由於深深的感懷，筆觸間就不禁偏重了范咸柏、范雨洋、趙良耕、雲朋父親這些「影子男人」間同袍的恩義，晴鈴照顧了他們每個人，愛情就細細分散到這些大愛裡而恆久沉澱。
最後更因「影子男人」蓬飄萍轉的無根命運，我收集到的故事結局竟有四種：
一、邱弘睿的「男主角死於礦災，女主角終身不嫁，服務山地」：我想弘睿是官場待久了，把故事和礦工福利、社教宣導口號全串連在一起。
不過我在書中屢次提及范雨洋下坑的危險性，想像被家中拘禁的晴鈴，有一天父母突然毫無解釋地給她自由了，興匆匆往台北跑，才發現礦區災變的消息，而范雨洋在罹難者名單中，他已不在人世了，成了天地不應的悲愴——那年代是有可能發生這樣的事。
二、張雲朋的「女主角嫁給某某醫生，男主角遁入空門」：雲朋大概常聽范咸柏叨唸，說晴鈴嫁給醫生未婚夫比較好，才會留下此等印象。
我略有耳聞類似的一樁事，女主角奉父命而嫁，婚後極度憂鬱，某年在中部山區的某寺廟見到已出家為僧的男主角，青石大地，黃葉落下，默然相對，塵緣已了。其後，女主角每年參廟一次，只為見他一面，再以安然的心返回俗間完成妻子母親的責任——這在言情小說裡也可寫成淒美感人的幾幕。
三、馮旭萱的「女主角意外身亡，男主角悲慟而逝」：哈，我猜旭萱是跟著家裡的三姑六婆們看太多次梁祝電影了！
後來仔細查訪，才知道真有這麼一段故事流傳的——某戰爭孤兒像影子般在島上東飄西盪，女主角愛他，卻怎麼也無法抓住他，一個徹底虛無什麼都不信的人要如何愛呢？後來男主角流浪到偏遠的小島上，女主角發現自己懷孕了，千方百計找到他，隔著海他怎麼也不肯回應，女主角悲憤至極，划著小船去找他，卻在海中船翻人亡；當男主角能感受愛時，一切一切都太遲了——我當然不能這麼寫啦，放在這兒大家看看就好。
四、作者的「男女主角美滿良緣，皆大歡喜慶團圓」：再重複洗腦—下，我的結局才是真的，我的結局才是真的……
主要理由是，我親愛的范雨洋不是如上述三的「徹底虛無主義者」，他有同袍之情義，尤其待他如父如兄的范咸柏，還有詩和文學為救贖，所以他內心始終留有活水源泉，晴鈴鍥而不捨地掘著，終於化為生命暖流，使「影子男人」能夠安居在陽光大地上，也完成我書寫的目的。
☆ ☆ ☆
一封意外的來信：
兩天後當我準備寄出短文時，收到一位老讀友的 e-mail，標題主旨是「我知道妳藏在哪裡了！」，經同意後摘錄片段，內容大致如下：
「Dear 言妍：妳後記訪談書中出現過的孩子們，我算算共有十五個孩子，妳說其中四個太老略去，兩個死亡缺席，可是妳也總共只訪問了八個，還有一個呢？…… 嘿！我發現少了雨洋和晴鈴的愛女歡兒耶……真不敢相信，就連只聞其名不見其人的馮旭東都出來領個號碼了，妳竟漏掉占有篇幅的歡兒？她還是男女主角的愛情結晶，不是最該優先被訪問的嗎？
我思前想後，只有兩種解釋：一、雨洋和晴鈴根本沒有結婚生孩子，妳的喜劇結局是假的，另外三個悲劇結局之一才是真的，所以妳掰不出任何關於歡兒的訪問，因為世間無此人。二、若說妳的結局是真的，有歡兒此人，那麼言妍妳就是歡兒，因為言妍占據了歡兒該有的第九號，這不是很明顯的暗示嗎？嘻，我猜對了沒有？」
我看到信時驚愕良久，絞盡腦汁不斷回想，我在交稿的前一天還在改歡兒的名字，為何忘記她的訪談？甚至書到手中快一個月了都沒發現，還需讀友提醒？
真的完全一片空白呀，至今仍無法解釋為何獨漏歡兒，或許是病昏頭了，或許是寫作時偶爾會發生的那種百慕達三角洲神祕失蹤事件。為怕也有別的細心讀友存疑，在此重申一遍——永遠相信圓滿的結局，而我不是歡兒。
歡迎討論。
女主角陳晴鈴，是《白蝶藤蘿》中黃敏貞的表妹。
【書名】情靈
【出版】萬盛／動情精靈 358／2004/ 7
【主角】范雨洋／陳晴鈴
【文案】
她是望族之女，他是異議份子，
不交集的日女孩與夜男孩啊，
就像那永不相見的白天與黑夜……
他說無情比較好，多情痛苦多，所以他只能逃離！
怎地這般傻啊……
難道蔚藍之境，真不屬於黑暗之人嗎？
怎地他就不明白，有他在，她也才有幸福啊……
她都有膽子首當其衝去當那或許會粉身碎骨的砲灰了，
為何他就沒勇氣和她並肩作戰呢？
無妨！
黑暗不來，那就由她帶去蔚藍吧，
他想都別想逃！她就是要他有滿室光亮！等著吧……
番外之一：山 丘──阿鳳記事
小引：阿鳳是化名，在《情靈》中只出現短短幾行，那一年她六歲，因為腳痛而哭泣，吃了一塊麵包後，就從書中消失了。
〈山丘〉一文，原屬於阿鳳私人的幼年探監記事，供我寫作參考用的，本想放在書尾，但阿鳳不允許書面出版；我加以摘寫，再小心刪修，她才同意放到拔報。
「第一次來嗎？」
點頭，搖頭，又點頭……在不清楚的回答中，嵐霧迷濛了我的眼睛……不是眼前這座山丘，我想的，是記憶裏的另一座山丘。
在更遙遠的過去，甚至遠過地平線，正如古人相信的，越過某條極界就會噗通掉入地獄，我的也似一個不真實的幻像。
一直到許多年後，戒嚴時代結束，政治氣氛丕變，才有一些稱為民主鬥士的人走出藏匿處，在公共場合和書本中，揭開那曾經嚴格封禁的秘密圖像。
我也才明白，幻像不是幼時看的一場電影，或是以為的一段夢境，它是真實的，頑抗地浮現我的潛意識之上，又被外在的集體意識強壓下，就歪扭在腦的一角，很詭奇又長期不知意義地存在著。
我們腦子裏到底有多少這種看似無用的圖像？如某處遺落的一塊拼圖，若一輩子都找不到其他部份，豈不是生命中的一種負擔和浪費？
我算還好，拼圖找到了歸屬，知道很久以前我來過這個地方。
☆ ☆ ☆
很熱很熱吧，四周無一絲風，應是某個暑浪來襲的夏天。
柏油路筆直地向前延伸，其他可描寫的只有缺乏色彩的大片田、大塊天和小抹山，連一棵亞熱帶常有的椰子樹、棕櫚樹都沒有，異常單調的景物。奇怪的是，柏油路卻特別濃黑，像潑倒大瓶的墨色顏料，再一層層用心刷勻，還閃著黑玉的亮光，極不符合鄉下一向的荒涼。
以後就曉得了，來來往往的軍車警車那麼多，路怎麼能不修護完好呢？方圓百里之內一致的沒有樹，也是便於監視和控制。
這樣的圖像，若不是有一大一小兩個螞蟻似的人影在路中央緩慢移動，真會成為一幅死寂凝固、沒有生命的抽象畫。
哦，不是兩個，是三個，媽媽的背上還揹著一個小女孩。
媽媽手裏牽的是六歲的姐姐，如此炎日毒曬的天氣，實在不適合拖大帶小出門，尤其交通極不方便，要轉好幾趟車子，要跋涉好長的路途，想了就害怕……但山丘上的人正期待著，生死一線間地期待，每次都有可能是最後一面，又怎麼能不來呢？
幸好姐姐很乖，會盯數著站牌推醒累得睡死的媽媽下車，腳走得很酸也不會哭鬧，渴了也只沈默地舔著乾裂的嘴唇和鹹鹹的汗水。
但這乖巧，也是這段日子一路走來強迫訓練的。最初也是疲乏、哭喊、賴皮、跺腳一如同齡稚幼的孩童，要媽媽怒罵、拉扭、扯捏、當街狂打，姐姐渾身是傷、滿臉淚痕了，才學會認命。
可是有時真的撐不下去呀！腳底的泡泡痛得無法再忍耐，她會蹲下來，看著媽媽愈走愈遠從不回頭的身影，於是也學會別指望媽媽等她，媽媽有可能把她丟在這個陌生的世界，讓她成為一個失蹤的孩子。
她還是要常常蹲下休息，但也算準在媽媽即將消失之前，一鼓作氣給兩個腳丫加油追趕上去。
人影移動，圖像也慢慢向左滑去，如電影膠捲片……那條筆直柏油路的盡頭是高、窄、陡的土階，至少在姐姐的眼中，土階彷彿通到雲端，因為超乎想像，她甚至忘記自己是如何爬完的。
軍車警車出入的建築是什麼樣子也不在她的記憶裏，只有門口兩個全付武裝的衛兵映著冷冷的銀光，令她印象深刻。
然後，圖像跳到鐵絲網——鐵絲網有關動物的、當圍牆的；最可怕是邊界有扭刺的，探照燈大束巡射，狼犬狂吠猛嗅，隨時要撕碎逃亡的人。
姐姐看到的鐵絲網是黑綠的細格子，有點像廚房的紗罩，網後的人面目模糊，聲音低啞而憂鬱。
當年探監沒有現代化的玻璃和對講機，也沒有人性化的會客室，就兩邊各放一條長板凳，隔著網說話。
姐姐叫一聲爸爸，不知要接什麼；爸爸喚她的小名，長長的嘆一口氣。
大人談話的內容似空氣中的灰塵引不起她的興趣，慢慢的，她溜下長板凳，走到戶外那個有趣多了的衛兵身旁。
沒有人會查問一個六歲的女孩。她蹲在衛兵銀亮的金屬扣鞋前專注研究著，突然發現硬硬的大鞋跟將一朵蒲公英踩歪了半截，她伸出小手推那冰涼的銅面，想救出小花，使了好久好久的力，鞋跟才輕輕一挪，花又終於回復原狀。
頭頂上有忍竣不住的咕噥笑聲，姐姐臉一抬，視線還不及高高的衛兵，就被眼前的景像吸引住，哇，滿地都是蒲公英哩！
在瀝青的黑之外，總算有了鮮明的黃，小小的蕊瓣兒在花的國度從不起眼，是隨飛隨長的賤命，有時還惹人討厭。但在這艱險陰暗的不毛之地，蒲公英婷婷嬝嬝，笑吟吟地由花心裏唱歌，自有盈盈盎然的美感。
姐姐一首又一首側耳聆聽，有的蒲公英搖曳著彷彿說：摘下我、摘下我！
沒多久姐姐的手裏收集了一簇豔黃，三歲的妹妹也在此時顫顛顛地走來，兩個娃娃頭點點頭甩甩又笑呵呵，形成了圖像中僅有的美好。
「卡！」膠捲斷掉了——
沒有了，圖像就此結束，在最美的時候，不留前因，斬切後果……我想，如果不是山丘上的蒲公英，姐姐也不會記得這一段。
她的成長需要這些反芻，不斷告訴她，不管多痛苦艱辛，不管多無路可走，絕壁上仍長著花朵，永遠不要忘記生命賜予的小小美麗。
☆ ☆ ☆
姐姐和妹妹長大以後，從不想再回到有衛兵和鐵絲網的那個山丘，僅管因為民主改革成功，山丘眾聲喧騰、名噪一時，她們也無心去重歷那段悲情的柏油路，及印證路上發生的一些事。
因為鐵絲網後的爸爸早已亡故，媽媽也病逝了。
記憶，無論是對是錯，都已深深扎入了心頭。
【文案】
她是望族之女，他是異議份子，
不交集的日女孩與夜男孩啊，
就像那永不相見的白天與黑夜……
他說無情比較好，多情痛苦多，所以他只能逃離！
怎地這般傻啊……
難道蔚藍之境，真不屬於黑暗之人嗎？
怎地他就不明白，有他在，她也才有幸福啊……
她都有膽子首當其衝去當那或許會粉身碎骨的砲灰了，
為何他就沒勇氣和她並肩作戰呢？
無妨！
黑暗不來，那就由她帶去蔚藍吧，
他想都別想逃！她就是要他有滿室光亮！等著吧……
番外之一：山 丘──阿鳳記事
小引：阿鳳是化名，在《情靈》中只出現短短幾行，那一年她六歲，因為腳痛而哭泣，吃了一塊麵包後，就從書中消失了。
〈山丘〉一文，原屬於阿鳳私人的幼年探監記事，供我寫作參考用的，本想放在書尾，但阿鳳不允許書面出版；我加以摘寫，再小心刪修，她才同意放到拔報。
「第一次來嗎？」
點頭，搖頭，又點頭……在不清楚的回答中，嵐霧迷濛了我的眼睛……不是眼前這座山丘，我想的，是記憶裏的另一座山丘。
在更遙遠的過去，甚至遠過地平線，正如古人相信的，越過某條極界就會噗通掉入地獄，我的也似一個不真實的幻像。
一直到許多年後，戒嚴時代結束，政治氣氛丕變，才有一些稱為民主鬥士的人走出藏匿處，在公共場合和書本中，揭開那曾經嚴格封禁的秘密圖像。
我也才明白，幻像不是幼時看的一場電影，或是以為的一段夢境，它是真實的，頑抗地浮現我的潛意識之上，又被外在的集體意識強壓下，就歪扭在腦的一角，很詭奇又長期不知意義地存在著。
我們腦子裏到底有多少這種看似無用的圖像？如某處遺落的一塊拼圖，若一輩子都找不到其他部份，豈不是生命中的一種負擔和浪費？
我算還好，拼圖找到了歸屬，知道很久以前我來過這個地方。
☆ ☆ ☆
很熱很熱吧，四周無一絲風，應是某個暑浪來襲的夏天。
柏油路筆直地向前延伸，其他可描寫的只有缺乏色彩的大片田、大塊天和小抹山，連一棵亞熱帶常有的椰子樹、棕櫚樹都沒有，異常單調的景物。奇怪的是，柏油路卻特別濃黑，像潑倒大瓶的墨色顏料，再一層層用心刷勻，還閃著黑玉的亮光，極不符合鄉下一向的荒涼。
以後就曉得了，來來往往的軍車警車那麼多，路怎麼能不修護完好呢？方圓百里之內一致的沒有樹，也是便於監視和控制。
這樣的圖像，若不是有一大一小兩個螞蟻似的人影在路中央緩慢移動，真會成為一幅死寂凝固、沒有生命的抽象畫。
哦，不是兩個，是三個，媽媽的背上還揹著一個小女孩。
媽媽手裏牽的是六歲的姐姐，如此炎日毒曬的天氣，實在不適合拖大帶小出門，尤其交通極不方便，要轉好幾趟車子，要跋涉好長的路途，想了就害怕……但山丘上的人正期待著，生死一線間地期待，每次都有可能是最後一面，又怎麼能不來呢？
幸好姐姐很乖，會盯數著站牌推醒累得睡死的媽媽下車，腳走得很酸也不會哭鬧，渴了也只沈默地舔著乾裂的嘴唇和鹹鹹的汗水。
但這乖巧，也是這段日子一路走來強迫訓練的。最初也是疲乏、哭喊、賴皮、跺腳一如同齡稚幼的孩童，要媽媽怒罵、拉扭、扯捏、當街狂打，姐姐渾身是傷、滿臉淚痕了，才學會認命。
可是有時真的撐不下去呀！腳底的泡泡痛得無法再忍耐，她會蹲下來，看著媽媽愈走愈遠從不回頭的身影，於是也學會別指望媽媽等她，媽媽有可能把她丟在這個陌生的世界，讓她成為一個失蹤的孩子。
她還是要常常蹲下休息，但也算準在媽媽即將消失之前，一鼓作氣給兩個腳丫加油追趕上去。
人影移動，圖像也慢慢向左滑去，如電影膠捲片……那條筆直柏油路的盡頭是高、窄、陡的土階，至少在姐姐的眼中，土階彷彿通到雲端，因為超乎想像，她甚至忘記自己是如何爬完的。
軍車警車出入的建築是什麼樣子也不在她的記憶裏，只有門口兩個全付武裝的衛兵映著冷冷的銀光，令她印象深刻。
然後，圖像跳到鐵絲網——鐵絲網有關動物的、當圍牆的；最可怕是邊界有扭刺的，探照燈大束巡射，狼犬狂吠猛嗅，隨時要撕碎逃亡的人。
姐姐看到的鐵絲網是黑綠的細格子，有點像廚房的紗罩，網後的人面目模糊，聲音低啞而憂鬱。
當年探監沒有現代化的玻璃和對講機，也沒有人性化的會客室，就兩邊各放一條長板凳，隔著網說話。
姐姐叫一聲爸爸，不知要接什麼；爸爸喚她的小名，長長的嘆一口氣。
大人談話的內容似空氣中的灰塵引不起她的興趣，慢慢的，她溜下長板凳，走到戶外那個有趣多了的衛兵身旁。
沒有人會查問一個六歲的女孩。她蹲在衛兵銀亮的金屬扣鞋前專注研究著，突然發現硬硬的大鞋跟將一朵蒲公英踩歪了半截，她伸出小手推那冰涼的銅面，想救出小花，使了好久好久的力，鞋跟才輕輕一挪，花又終於回復原狀。
頭頂上有忍竣不住的咕噥笑聲，姐姐臉一抬，視線還不及高高的衛兵，就被眼前的景像吸引住，哇，滿地都是蒲公英哩！
在瀝青的黑之外，總算有了鮮明的黃，小小的蕊瓣兒在花的國度從不起眼，是隨飛隨長的賤命，有時還惹人討厭。但在這艱險陰暗的不毛之地，蒲公英婷婷嬝嬝，笑吟吟地由花心裏唱歌，自有盈盈盎然的美感。
姐姐一首又一首側耳聆聽，有的蒲公英搖曳著彷彿說：摘下我、摘下我！
沒多久姐姐的手裏收集了一簇豔黃，三歲的妹妹也在此時顫顛顛地走來，兩個娃娃頭點點頭甩甩又笑呵呵，形成了圖像中僅有的美好。
「卡！」膠捲斷掉了——
沒有了，圖像就此結束，在最美的時候，不留前因，斬切後果……我想，如果不是山丘上的蒲公英，姐姐也不會記得這一段。
她的成長需要這些反芻，不斷告訴她，不管多痛苦艱辛，不管多無路可走，絕壁上仍長著花朵，永遠不要忘記生命賜予的小小美麗。
☆ ☆ ☆
姐姐和妹妹長大以後，從不想再回到有衛兵和鐵絲網的那個山丘，僅管因為民主改革成功，山丘眾聲喧騰、名噪一時，她們也無心去重歷那段悲情的柏油路，及印證路上發生的一些事。
因為鐵絲網後的爸爸早已亡故，媽媽也病逝了。
記憶，無論是對是錯，都已深深扎入了心頭。
番外之二：影子男人
范雨洋這個男人在我腦海裡已經存在很久很久了，久到我還是綁著兩條朝天辮的小丫頭年歲。
記得他來時，家裡會有草繩掛的一串螃蟹和大鍋煮熟削了皮的蕃薯，準備做「蕃薯湯圓」；另外還有水發魷魚片、炒香花生米準備做「抽絲粉」，只因為他愛吃，就知道我們多麼喜歡這位客人了。
(「抽絲粉」是用鄉音發的，至今我仍不知正確的寫法是什麼，在爸媽過世後的第一個農曆年，我們幾個癡心孩子還想有「家是完整」的感覺，拒絕去親戚家過年，就在爸媽牌位的陪伴下努力做「抽絲粉」，因為沒經驗而弄成一疙瘩一疙瘩地完全失敗，但還是將它吃完，這是我們最後一次吃「抽絲粉」。至於「蕃薯湯圓」，它象徵著全家幸福團圓，我們連一點試的勇氣都沒有，就再也沒有吃過了。)
范雨洋總住在靠後院天井的那個房間，樣子就如我在楔子〈夢書〉裡所形容的，有灰白色的蚊帳，月光由窗外濛濛照進來。他是個非常安靜的叔叔，喜歡倚在床頭看書，半天不哼一句話；他總帶來各種不同的書籍，對我們這群早已厭倦童話和偉人傳記的孩子，那是個驚奇新鮮的文字寶庫，有機會便順手牽幾本來讀。
若不小心拿到的是理論書，兩眼發痠了也永遠有看沒有懂；最多的是詩集，但明明每行都短短的、字也都認識，看起來很美，偏偏上下左右怎麼唸都不對勁——直到有一天，終於來了一本小說，耶！看懂一些些，國語有進步了——那就是范雨洋自己寫的《情靈》。
那本原版書當然不叫《情靈》，因為小孩腦力有限，內容大半遺忘，我等於完全重新寫過，以我本身對晴鈴、雨洋、塯公圳、那整個時代的記憶和探索。
打從一開始我就死忠認定《 × × × × 》這個書名，因為它和原版書有著某種紀念性的密切關係，直到交稿了都從未有貳心……結果人算不如天算，三月總統大選後的某日它竟成為某報粗黑的挑釁大標題，我看了從椅子摔下疼極了，不禁慘嚎好幾聲，想老天爺為何如此待我？
(看完書後，有讀友可能已猜出《 × × × × 》是什麼，拜託請心照不宣，因為還有下次、下下次……選舉。)
然後，我想用《影子》當書名也很恰當，因為范雨洋一向稱像他一樣離鄉背井、在島上孤獨流浪的男人們為「影子」，書裡的章尾也有影子詩為見證……但問題又來了，雨洋本尊也曾用過類似的詩集名稱，被發現的話我可真的玩完了，於是沒膽的人放棄，改採女主角名字晴鈴的諧音《情靈》才最後定案。
(對台灣近五十年現代詩有專研的讀友，若很神奇地猜出雨洋本尊是誰，也請心照不宣，若不吐不快，私下和我聯絡就好。)
因為內心存著「影子男人」的強烈想法，在書寫時不知不覺形成一股自己也控制不住的力量，將《情靈》慢慢推離純粹男女言情的軌道。
比如，不由自主地將范雨洋寫得神龍見首不見尾，深入他戰後孤兒虛無主義啃蝕的創傷心靈，加上詩人沉默敏感的個性，使他和晴鈴之間的愛恨離合，更如風如霧般神祕飄渺，必須以纖細的感覺去捕捉和敘述。
比如，由於深深的感懷，筆觸間就不禁偏重了范咸柏、范雨洋、趙良耕、雲朋父親這些「影子男人」間同袍的恩義，晴鈴照顧了他們每個人，愛情就細細分散到這些大愛裡而恆久沉澱。
最後更因「影子男人」蓬飄萍轉的無根命運，我收集到的故事結局竟有四種：
一、邱弘睿的「男主角死於礦災，女主角終身不嫁，服務山地」：我想弘睿是官場待久了，把故事和礦工福利、社教宣導口號全串連在一起。
不過我在書中屢次提及范雨洋下坑的危險性，想像被家中拘禁的晴鈴，有一天父母突然毫無解釋地給她自由了，興匆匆往台北跑，才發現礦區災變的消息，而范雨洋在罹難者名單中，他已不在人世了，成了天地不應的悲愴——那年代是有可能發生這樣的事。
二、張雲朋的「女主角嫁給某某醫生，男主角遁入空門」：雲朋大概常聽范咸柏叨唸，說晴鈴嫁給醫生未婚夫比較好，才會留下此等印象。
我略有耳聞類似的一樁事，女主角奉父命而嫁，婚後極度憂鬱，某年在中部山區的某寺廟見到已出家為僧的男主角，青石大地，黃葉落下，默然相對，塵緣已了。其後，女主角每年參廟一次，只為見他一面，再以安然的心返回俗間完成妻子母親的責任——這在言情小說裡也可寫成淒美感人的幾幕。
三、馮旭萱的「女主角意外身亡，男主角悲慟而逝」：哈，我猜旭萱是跟著家裡的三姑六婆們看太多次梁祝電影了！
後來仔細查訪，才知道真有這麼一段故事流傳的——某戰爭孤兒像影子般在島上東飄西盪，女主角愛他，卻怎麼也無法抓住他，一個徹底虛無什麼都不信的人要如何愛呢？後來男主角流浪到偏遠的小島上，女主角發現自己懷孕了，千方百計找到他，隔著海他怎麼也不肯回應，女主角悲憤至極，划著小船去找他，卻在海中船翻人亡；當男主角能感受愛時，一切一切都太遲了——我當然不能這麼寫啦，放在這兒大家看看就好。
四、作者的「男女主角美滿良緣，皆大歡喜慶團圓」：再重複洗腦—下，我的結局才是真的，我的結局才是真的……
主要理由是，我親愛的范雨洋不是如上述三的「徹底虛無主義者」，他有同袍之情義，尤其待他如父如兄的范咸柏，還有詩和文學為救贖，所以他內心始終留有活水源泉，晴鈴鍥而不捨地掘著，終於化為生命暖流，使「影子男人」能夠安居在陽光大地上，也完成我書寫的目的。
☆ ☆ ☆
一封意外的來信：
兩天後當我準備寄出短文時，收到一位老讀友的 e-mail，標題主旨是「我知道妳藏在哪裡了！」，經同意後摘錄片段，內容大致如下：
「Dear 言妍：妳後記訪談書中出現過的孩子們，我算算共有十五個孩子，妳說其中四個太老略去，兩個死亡缺席，可是妳也總共只訪問了八個，還有一個呢？…… 嘿！我發現少了雨洋和晴鈴的愛女歡兒耶……真不敢相信，就連只聞其名不見其人的馮旭東都出來領個號碼了，妳竟漏掉占有篇幅的歡兒？她還是男女主角的愛情結晶，不是最該優先被訪問的嗎？
我思前想後，只有兩種解釋：一、雨洋和晴鈴根本沒有結婚生孩子，妳的喜劇結局是假的，另外三個悲劇結局之一才是真的，所以妳掰不出任何關於歡兒的訪問，因為世間無此人。二、若說妳的結局是真的，有歡兒此人，那麼言妍妳就是歡兒，因為言妍占據了歡兒該有的第九號，這不是很明顯的暗示嗎？嘻，我猜對了沒有？」
我看到信時驚愕良久，絞盡腦汁不斷回想，我在交稿的前一天還在改歡兒的名字，為何忘記她的訪談？甚至書到手中快一個月了都沒發現，還需讀友提醒？
真的完全一片空白呀，至今仍無法解釋為何獨漏歡兒，或許是病昏頭了，或許是寫作時偶爾會發生的那種百慕達三角洲神祕失蹤事件。為怕也有別的細心讀友存疑，在此重申一遍——永遠相信圓滿的結局，而我不是歡兒。
歡迎討論。
- 3月 04 週二 200809:09
相思行歌
這是西元 1959 ~~ 1978 台北的故事，算《美麗事物的背後》的姐妹作。
第二代續集是《回首闌珊處》。
【書名】相思行歌
【出版】萬盛／動情精靈 259／2003/12/14 【主角】葉承熙／伍涵娟
【文案】
愛情的原貌是什麼？
是無論貧富都要同甘共苦？
是無論貴賤皆不棄不離？
為什麼一份有憧憬的深厚愛情，
會落得兩方都有挫敗感？
貧窮，愛情和成功之間，
真的藏著宿命式的詛咒嗎？
關於愛情的答案啊……恰如相思行歌。
歡迎討論。
番外之一：< 瑣言 >
《相思行歌》又寫台北塯公圳，免不了牽扯到一些「故人」和「故地」，在書中形成「蛛網絲連」的一片，因為不關故事主題，通常被我掐捏截斷，或順溜帶過。
有讀友讀得仔細，提出疑問……我想，既然在心裏打了小小的結，作者還是解釋一下比較好。(叫瑣言，因為雜頊細碎，不想追根就底的，掠過去也行，並不妨害書的閱讀。)
1、明心育幼院：在《紫晶水仙》開始就出現了，原址在今天美國在台協會附近，是民國五十二年女企業家何舜潔為紀念英年早逝的丈夫，捐地蓋辦的，我書中一些孤兒，就是在那裏長大的。(大哥何舜淵娶了李蘊。)
2、永恩醫院：在《長相思》系列中出現，原址在今天信義路和新生南路交會口附近，是邱紀仁醫師創建的，他來自大稻埕的茶商望族，哥哥繼承家業，他習醫，是我寫的本省世家之一。
3、果農柯盛財：與妻子玉雪以新店溪上游的果園努力打拼，後來成立了企業，在白手起家的過程中，承熙曾幫他很多忙；當承熙失去一切時，也是他幫著東山再起，書上並沒有提到這一部份。
4、小阿姨玉雪：有讀友對玉雪特別感興趣，希望聽她的故事，嗯，那一定草根性很強，代表臺灣本土悍美的生命力！她生的老三，就是涵娟買來米老鼠圖案毛衣送給的柯靖宇，曾當過我《裂緣花》的男主角，但此書言情味濃，獨立看就好。
5、官夫人李蘊：生了我兩個男主角何永旭(《立盡斜陽》)、何永洲(《雁影行洲》)。她到小學來告涵娟唆使偷錢時，才是和丈夫帶著一歲的永旭剛回國的年輕少婦，只能說時光飛逝呀，如今已經是祖母了。
6、姓俞的夫人：是我最早寫的俞氏三兄弟的母親陳玫鳳，老來白髮人送黑髮人，需承受長子俞德威意外身亡的悲劇(《紫晶夢斷》)。俞、李、何三姓都是我寫的信義路外省家族。
7、母親徐育慧：她的來歷也非如書中的渺茫，若能理清一九二四到一九四五年之間中國的曲折混亂，則可追溯到江蘇千河鎮的徐牧雍(《如意合歡》)，這也將是涵娟、雅芯尋根的最後結果。
8、外省婆女兒：大家都這麼叫她，我也沒有另外取名，當年兩岸對峙時，這種飄零的柳絮太多了，本來也是用來和涵娟「對照」的。另外，一九六０年代越戰期間，台灣女孩嫁給美國大兵的不少，她是其中之一，也算小紀錄。
9、余曼玲：用來刻劃曼玲這個角色的「本尊」，是我最佩服的人之一，她後來還克服雙腳的不方便，到歐洲修音樂碩士，迄今未婚，永遠勇敢樂觀的一位女子，也是《相思行歌》故事資料的最大來源者。有讀友真的去大安公園附近找「XX音樂園地」，找不到的，因為她要活到老學到老，又去英國修作曲課程了！
每次寫到曼玲，人生的光明面就在我眼前閃閃發亮！這些年來，在虛構與真實交織的故事中，我一直覺得，再平凡的人也都可有波瀾壯闊的一生，生命的本身就是最美麗的書寫，超過任何一枝創作的筆。
對最新流行的小說題材，我向來不夠敏銳，不管時代走得多麼快速，我也總以自己的步調在時間的「廢墟」中徘徊拾撿。
那麼，喜歡慢吞吞悠轉的、喜歡細微微體會的、喜歡天很長地很久的讀友們，倒可以和我做做徘徊的夢，聽聽拾撿的事；不必急的，總有一天我們都能滿足踏實地到達所要去的地方。
☆ ☆ ☆
【小 註】
附上電影「天涯何處無芳草」中所採用的渥滋華士 ( William Wordsworth ，西元1770 – 1850年) 的詩，因為覺得中文很難完全表達出它的韻味來，讀原文最好；原詩「Ode: Intimations of Immortality」長達二百多句，我只記下承熙譯過的四句＋之前的兩句，共六句：
What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendor in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;
至於「月河」(Moon River)，網路上很容易查到，就不多寫了。
番外之二： < 夢鎖 >
冰 冷 隙 縫 ， 黑 眸 貼 近
由 靈 魂 深 處 最 沈 重 的 錘 煉
金 沫 肆 飛 燄 熾 心 底
想 開 啟
那 芙 桑 花 赤 豔 開 落 的 五 季
荒 濛 窗 角 上 你 唇 畔 弧 形 的 伸 延
是 無 解 的 幾 何 揮 畫
辯 識 不 出 的 輕 語 牽 引 我 的 焦 慮
是 失 據 的 文 字 遺 落
愛 情 ， 又 如 何 無 解
失 據 ， 咽 啞 聲 斷 問 不 到 你
任 青 衫 一 溜 在 指 間 滑 過
芙 桑 花 凋 去
連 心 尖 的 一 抹 紅 也 沒 有
原 來 黑 眸 是 夢 的 幻 化
心 的 欺 瞞 ， 在 意 識 裏 偽 裝
鑄 不 成 清 醒 的 鎖 鑰
只 留 得 錐 刺 的 點 點 焦 灼
星 火 般 的 傷 痕 呀
畢 竟 是 青 春 最 後 的 迴 照 ， 鏗 鏗 鏗 … …
除 了 虛 影 再 也 無 人 回 應
這不知是第幾次做著有關你的夢，甚至是多少年也快數不清了。剛開始還會害怕、焦慮和惆悵，睜著眼空望那陰幽的夜，有時天色已呈曙光，有時是完全的漆黑，也說不出哪一種比較駭人，反正都像掉到一個很深很深的井洞裏。
那個洞叫「時光無法倒流」，是人類最無可奈何的命運，蹲踞其中，也只能無助地感受著年輪輾壓的剮心蝕骨的酷刑……早知如此，何必當初，早知如此，何必當初，早知如此，何必當初……
我曾多次自問過，為什麼在青春年華最歡燦的時刻毫不猶疑豫離開你？即使只要打幾通電話，問幾個人，就能夠見到仍在原處的你，而我竟不願花那半日的時間去撥開我們之間的迷霧，寧可花幾千幾百個日子去追悔、去思念，而你已然渺無蹤跡。
我是常常想你的，甚至過眼的每個男子都以你為標準，因為你一直是我心中的最完美。
年輕就是如此，走過的路全任性地往背後拋掉，迷迷糊糊的，心裏只惦記著前面的路，那麼乾淨新鮮，又沒有自己混亂的手痕及腳印，於是有令人什麼都會更美好的錯覺。
當然，我也和所有人一樣，被命運所耍的幻覺欺騙了。可惜，失敗的魔術可以重來一次，人生卻再也沒有機會了。
沒有機會，路就成了懸崖絕壁，而我還是得繼續走，於是夢魘串成我的索橋，危顫顫地搖晃在萬丈深淵上，你就可以想像我所承受的痛苦了。
說說這一次的夢，編號大約是一百零八了吧！
我仍在癡癡地看你等你，在一棟大樓裏；你總是很忙碌，總有許多人在你左右。我很有耐心，雖然有幾分傷感 …… 然後你注意到我，急急而來，牽起我的手，跨向樓的另一邊。
牆壁是柔豔的花紋，腳下地毯輕軟似雲，巴洛可式的精緻美麗。我感覺得來不易，叮囑自己要細細品嚐每一分每一秒的擁有，肌膚與肌膚接觸的每一寸悸動和熱度。
我們尋找出口，想離開這個封閉的地方。往前走，門是深鎖的；往後走，踫地一聲門闔上。正不解時，樓往上升起，習習涼風舒暢吹來，望出去，夜色璀燦如晶鑽，可是又太高了，四周不著邊際，我緊緊拉住你。
驀地，樓身如鐵達尼號傾斜，我猛抓欄杆，全是一次次徒勞無功的癱軟乏力，知道要再度失去你了，要再度墜入那無底的黑暗中了！
於瞬間的驚恐與失重，我醒來……是剛由瘋狂裏走來，還是正要走入瘋狂裏，在夢與醒之間沒有解答。
過去的疊沓步履始終在生命的某處，不願承認死亡的，陰陰地發出回音。
☆ ☆ ☆
【小 註】
詭譎的小詩，異魅的短文，希望沒有傷到眾家清靈的美目，或許讀不太懂，因為這是我想像中，伍涵娟走向錯亂崩裂的過程之一。
有讀友詢問涵娟的近況……嗯，只能說，腦部一旦受過損傷，是很難完全復原的，涵娟很多事已經遺忘，即使活著，也不再是原來的涵娟……她的靈魂，其實是永遠禁錮在一九六0年代了……承熙現在守的是已然不完整的愛人。
《相思行歌》這本書，也不過是把那個消失已久的健康涵娟重新描繪出來，屬於作者我個人的小小痴心而已。
曾經因為好奇，又正好修心理學，花了一段時間陷入涵娟的意識裏，記下數十則筆記 (老天保佑，本人腦管線多，這邊打結了，那邊還能出來，沒跟著崩掉) ……一個人長期做著「意念重覆卻場景不同」似連續劇的夢，每次都是絕望、恐懼和墜落，幾乎每週一次的頻率，夜繼一夜，年復一年，又要對外隱忍表現正常，腦部會變成什麼樣子呢？
至今學界仍弄不太清楚，是因為腦要病變，才產生這種奇特的夢境？還是，這種奇特的夢境，才引發腦的病變？已經有點像雞生蛋、蛋生雞的問題了。
涵娟發病的狀況，有部份已寫入《回首闌珊處》開頭那封信箋裏了。因為讀友的關心，再選出筆記中尚可讀的兩篇詩文，有興趣者，不妨沿著字句細細游走──或許能進入一個被我唯美詩化的腦疾患者的世界。
歡迎討論。
第二代續集是《回首闌珊處》。
【書名】相思行歌
【出版】萬盛／動情精靈 259／2003/12/14 【主角】葉承熙／伍涵娟【文案】
愛情的原貌是什麼？
是無論貧富都要同甘共苦？
是無論貴賤皆不棄不離？
為什麼一份有憧憬的深厚愛情，
會落得兩方都有挫敗感？
貧窮，愛情和成功之間，
真的藏著宿命式的詛咒嗎？
關於愛情的答案啊……恰如相思行歌。
歡迎討論。
番外之一：< 瑣言 >
《相思行歌》又寫台北塯公圳，免不了牽扯到一些「故人」和「故地」，在書中形成「蛛網絲連」的一片，因為不關故事主題，通常被我掐捏截斷，或順溜帶過。
有讀友讀得仔細，提出疑問……我想，既然在心裏打了小小的結，作者還是解釋一下比較好。(叫瑣言，因為雜頊細碎，不想追根就底的，掠過去也行，並不妨害書的閱讀。)
1、明心育幼院：在《紫晶水仙》開始就出現了，原址在今天美國在台協會附近，是民國五十二年女企業家何舜潔為紀念英年早逝的丈夫，捐地蓋辦的，我書中一些孤兒，就是在那裏長大的。(大哥何舜淵娶了李蘊。)
2、永恩醫院：在《長相思》系列中出現，原址在今天信義路和新生南路交會口附近，是邱紀仁醫師創建的，他來自大稻埕的茶商望族，哥哥繼承家業，他習醫，是我寫的本省世家之一。
3、果農柯盛財：與妻子玉雪以新店溪上游的果園努力打拼，後來成立了企業，在白手起家的過程中，承熙曾幫他很多忙；當承熙失去一切時，也是他幫著東山再起，書上並沒有提到這一部份。
4、小阿姨玉雪：有讀友對玉雪特別感興趣，希望聽她的故事，嗯，那一定草根性很強，代表臺灣本土悍美的生命力！她生的老三，就是涵娟買來米老鼠圖案毛衣送給的柯靖宇，曾當過我《裂緣花》的男主角，但此書言情味濃，獨立看就好。
5、官夫人李蘊：生了我兩個男主角何永旭(《立盡斜陽》)、何永洲(《雁影行洲》)。她到小學來告涵娟唆使偷錢時，才是和丈夫帶著一歲的永旭剛回國的年輕少婦，只能說時光飛逝呀，如今已經是祖母了。
6、姓俞的夫人：是我最早寫的俞氏三兄弟的母親陳玫鳳，老來白髮人送黑髮人，需承受長子俞德威意外身亡的悲劇(《紫晶夢斷》)。俞、李、何三姓都是我寫的信義路外省家族。
7、母親徐育慧：她的來歷也非如書中的渺茫，若能理清一九二四到一九四五年之間中國的曲折混亂，則可追溯到江蘇千河鎮的徐牧雍(《如意合歡》)，這也將是涵娟、雅芯尋根的最後結果。
8、外省婆女兒：大家都這麼叫她，我也沒有另外取名，當年兩岸對峙時，這種飄零的柳絮太多了，本來也是用來和涵娟「對照」的。另外，一九六０年代越戰期間，台灣女孩嫁給美國大兵的不少，她是其中之一，也算小紀錄。
9、余曼玲：用來刻劃曼玲這個角色的「本尊」，是我最佩服的人之一，她後來還克服雙腳的不方便，到歐洲修音樂碩士，迄今未婚，永遠勇敢樂觀的一位女子，也是《相思行歌》故事資料的最大來源者。有讀友真的去大安公園附近找「XX音樂園地」，找不到的，因為她要活到老學到老，又去英國修作曲課程了！
每次寫到曼玲，人生的光明面就在我眼前閃閃發亮！這些年來，在虛構與真實交織的故事中，我一直覺得，再平凡的人也都可有波瀾壯闊的一生，生命的本身就是最美麗的書寫，超過任何一枝創作的筆。
對最新流行的小說題材，我向來不夠敏銳，不管時代走得多麼快速，我也總以自己的步調在時間的「廢墟」中徘徊拾撿。
那麼，喜歡慢吞吞悠轉的、喜歡細微微體會的、喜歡天很長地很久的讀友們，倒可以和我做做徘徊的夢，聽聽拾撿的事；不必急的，總有一天我們都能滿足踏實地到達所要去的地方。
☆ ☆ ☆
【小 註】
附上電影「天涯何處無芳草」中所採用的渥滋華士 ( William Wordsworth ，西元1770 – 1850年) 的詩，因為覺得中文很難完全表達出它的韻味來，讀原文最好；原詩「Ode: Intimations of Immortality」長達二百多句，我只記下承熙譯過的四句＋之前的兩句，共六句：
What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendor in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;
至於「月河」(Moon River)，網路上很容易查到，就不多寫了。
番外之二： < 夢鎖 >
冰 冷 隙 縫 ， 黑 眸 貼 近
由 靈 魂 深 處 最 沈 重 的 錘 煉
金 沫 肆 飛 燄 熾 心 底
想 開 啟
那 芙 桑 花 赤 豔 開 落 的 五 季
荒 濛 窗 角 上 你 唇 畔 弧 形 的 伸 延
是 無 解 的 幾 何 揮 畫
辯 識 不 出 的 輕 語 牽 引 我 的 焦 慮
是 失 據 的 文 字 遺 落
愛 情 ， 又 如 何 無 解
失 據 ， 咽 啞 聲 斷 問 不 到 你
任 青 衫 一 溜 在 指 間 滑 過
芙 桑 花 凋 去
連 心 尖 的 一 抹 紅 也 沒 有
原 來 黑 眸 是 夢 的 幻 化
心 的 欺 瞞 ， 在 意 識 裏 偽 裝
鑄 不 成 清 醒 的 鎖 鑰
只 留 得 錐 刺 的 點 點 焦 灼
星 火 般 的 傷 痕 呀
畢 竟 是 青 春 最 後 的 迴 照 ， 鏗 鏗 鏗 … …
除 了 虛 影 再 也 無 人 回 應
這不知是第幾次做著有關你的夢，甚至是多少年也快數不清了。剛開始還會害怕、焦慮和惆悵，睜著眼空望那陰幽的夜，有時天色已呈曙光，有時是完全的漆黑，也說不出哪一種比較駭人，反正都像掉到一個很深很深的井洞裏。
那個洞叫「時光無法倒流」，是人類最無可奈何的命運，蹲踞其中，也只能無助地感受著年輪輾壓的剮心蝕骨的酷刑……早知如此，何必當初，早知如此，何必當初，早知如此，何必當初……
我曾多次自問過，為什麼在青春年華最歡燦的時刻毫不猶疑豫離開你？即使只要打幾通電話，問幾個人，就能夠見到仍在原處的你，而我竟不願花那半日的時間去撥開我們之間的迷霧，寧可花幾千幾百個日子去追悔、去思念，而你已然渺無蹤跡。
我是常常想你的，甚至過眼的每個男子都以你為標準，因為你一直是我心中的最完美。
年輕就是如此，走過的路全任性地往背後拋掉，迷迷糊糊的，心裏只惦記著前面的路，那麼乾淨新鮮，又沒有自己混亂的手痕及腳印，於是有令人什麼都會更美好的錯覺。
當然，我也和所有人一樣，被命運所耍的幻覺欺騙了。可惜，失敗的魔術可以重來一次，人生卻再也沒有機會了。
沒有機會，路就成了懸崖絕壁，而我還是得繼續走，於是夢魘串成我的索橋，危顫顫地搖晃在萬丈深淵上，你就可以想像我所承受的痛苦了。
說說這一次的夢，編號大約是一百零八了吧！
我仍在癡癡地看你等你，在一棟大樓裏；你總是很忙碌，總有許多人在你左右。我很有耐心，雖然有幾分傷感 …… 然後你注意到我，急急而來，牽起我的手，跨向樓的另一邊。
牆壁是柔豔的花紋，腳下地毯輕軟似雲，巴洛可式的精緻美麗。我感覺得來不易，叮囑自己要細細品嚐每一分每一秒的擁有，肌膚與肌膚接觸的每一寸悸動和熱度。
我們尋找出口，想離開這個封閉的地方。往前走，門是深鎖的；往後走，踫地一聲門闔上。正不解時，樓往上升起，習習涼風舒暢吹來，望出去，夜色璀燦如晶鑽，可是又太高了，四周不著邊際，我緊緊拉住你。
驀地，樓身如鐵達尼號傾斜，我猛抓欄杆，全是一次次徒勞無功的癱軟乏力，知道要再度失去你了，要再度墜入那無底的黑暗中了！
於瞬間的驚恐與失重，我醒來……是剛由瘋狂裏走來，還是正要走入瘋狂裏，在夢與醒之間沒有解答。
過去的疊沓步履始終在生命的某處，不願承認死亡的，陰陰地發出回音。
☆ ☆ ☆
【小 註】
詭譎的小詩，異魅的短文，希望沒有傷到眾家清靈的美目，或許讀不太懂，因為這是我想像中，伍涵娟走向錯亂崩裂的過程之一。
有讀友詢問涵娟的近況……嗯，只能說，腦部一旦受過損傷，是很難完全復原的，涵娟很多事已經遺忘，即使活著，也不再是原來的涵娟……她的靈魂，其實是永遠禁錮在一九六0年代了……承熙現在守的是已然不完整的愛人。
《相思行歌》這本書，也不過是把那個消失已久的健康涵娟重新描繪出來，屬於作者我個人的小小痴心而已。
曾經因為好奇，又正好修心理學，花了一段時間陷入涵娟的意識裏，記下數十則筆記 (老天保佑，本人腦管線多，這邊打結了，那邊還能出來，沒跟著崩掉) ……一個人長期做著「意念重覆卻場景不同」似連續劇的夢，每次都是絕望、恐懼和墜落，幾乎每週一次的頻率，夜繼一夜，年復一年，又要對外隱忍表現正常，腦部會變成什麼樣子呢？
至今學界仍弄不太清楚，是因為腦要病變，才產生這種奇特的夢境？還是，這種奇特的夢境，才引發腦的病變？已經有點像雞生蛋、蛋生雞的問題了。
涵娟發病的狀況，有部份已寫入《回首闌珊處》開頭那封信箋裏了。因為讀友的關心，再選出筆記中尚可讀的兩篇詩文，有興趣者，不妨沿著字句細細游走──或許能進入一個被我唯美詩化的腦疾患者的世界。
歡迎討論。
- 3月 04 週二 200808:55
長相思系列
這是西元1940 ~~1965，桃園新竹一帶秀里鎮幾個家族發展出來的故事。
包含《成灰亦相思》、《荒霧奇緣》、《白蝶藤蘿》三本。
＜長相思＞系列名是取材自台灣詩人黃得時先生的＜相思樹＞一詩。
花開黃栗栗，葉茂影離離，
採茶女，攜籃歸去夕陽時，行一步，一相思。
伐蔗夫，戴笠攜鐮歸，三又三，五又五，三五先後唱相思。
誰知一朝樵者至，伐去燒炭名相思，
長相思，短相思，任是枝葉成灰亦相思
誰云台灣是仙島，偏生此樹惹相思。
台灣燒木炭常用「相思樹」，惜梅第一次見紀仁，誤以為他是送木炭的工人，也算合題。
包含《成灰亦相思》、《荒霧奇緣》、《白蝶藤蘿》三本。
＜長相思＞系列名是取材自台灣詩人黃得時先生的＜相思樹＞一詩。
花開黃栗栗，葉茂影離離，
採茶女，攜籃歸去夕陽時，行一步，一相思。
伐蔗夫，戴笠攜鐮歸，三又三，五又五，三五先後唱相思。
誰知一朝樵者至，伐去燒炭名相思，
長相思，短相思，任是枝葉成灰亦相思
誰云台灣是仙島，偏生此樹惹相思。
台灣燒木炭常用「相思樹」，惜梅第一次見紀仁，誤以為他是送木炭的工人，也算合題。
【書名】成灰亦相思
【出版】希代／希代文叢 711／1998 / 2
【主角】邱紀仁／朱惜梅
【文案】
沒有新郎的婚禮妳要不要？
曾經算命的鐵口直斷她姻緣只兩次，
今兒個成不了親，明兒個就得等六、七年後了。
六、七年後的未來不敢想，
況且新郎只是臨時缺席，並不是永遠消失，
而且她還握有新郎思思念念的情書呢，
距離不是問題，只要相思詞能常圍繞，
沒有新郎也可以！
嫁了，她為了相思信而癡等了五年；
回來了，然而新郎卻也帶回了妻子和兒子。
五年的苦侯成荒謬，她不懂寫相思的人怎會寡情？
啥？信不是他寫的，那她到底和誰在相思呢……
歡迎討論。
【文案】
沒有新郎的婚禮妳要不要？
曾經算命的鐵口直斷她姻緣只兩次，
今兒個成不了親，明兒個就得等六、七年後了。
六、七年後的未來不敢想，
況且新郎只是臨時缺席，並不是永遠消失，
而且她還握有新郎思思念念的情書呢，
距離不是問題，只要相思詞能常圍繞，
沒有新郎也可以！
嫁了，她為了相思信而癡等了五年；
回來了，然而新郎卻也帶回了妻子和兒子。
五年的苦侯成荒謬，她不懂寫相思的人怎會寡情？
啥？信不是他寫的，那她到底和誰在相思呢……
【書名】荒霧奇緣
【出版】希代／希代文叢 721／1998/ 3
【主角】陸正霄／楊君琇
【文案】
【書名】白蝶藤蘿
【文案】
還有天理嗎？
父親為了錢竟要她嫁給那個又老又肥的叔叔！
現下只有逃婚為上計了。
她戴上斗笠，偽裝成村姑模樣，
沒想到被錯當成別人的老婆，陰錯陽差上到碧山。
他真奇怪，連自己的老婆都會認錯？！
不管了，只要不被父親的爪牙抓回去，
就算他以為她低能也無妨……
他是地下情報人員，
為了任務化身伐木工人，並買了傻妻掩護身分，
連接錯對象也未察覺，
兩人互隱身分同床共枕，日久漸生情，
不料，某日命令突來，宣告任務結束，
他來不及說再見便不告而別……
父親為了錢竟要她嫁給那個又老又肥的叔叔！
現下只有逃婚為上計了。
她戴上斗笠，偽裝成村姑模樣，
沒想到被錯當成別人的老婆，陰錯陽差上到碧山。
他真奇怪，連自己的老婆都會認錯？！
不管了，只要不被父親的爪牙抓回去，
就算他以為她低能也無妨……
他是地下情報人員，
為了任務化身伐木工人，並買了傻妻掩護身分，
連接錯對象也未察覺，
兩人互隱身分同床共枕，日久漸生情，
不料，某日命令突來，宣告任務結束，
他來不及說再見便不告而別……
【書名】白蝶藤蘿
【出版】希代／希代文叢 760／1998/ 7
【主角】馮紹遠／黃敏貞
【文案】
在母親含怨而死，惜梅姨離家那年開始，
快樂，便成了她生命中最奢侈的夢想，
她恨、她怨，只因馮家人毀了她原本美滿幸福的家！
而他，那個對她有著不同意義的男孩，竟也是馮家人！
他和她，就像互相糾纏依附的樹王與藤蘿，
原是仇敵的兩種植物，最後竟成了密不可分的伴侶，
還開出那恍若愛情的小小白蝶花，
她可以感受到他對她的好，卻又怕他的動機和居心，
強烈的不安全感常將兩人都逼到極苦的境地；
在如履薄冰的關係中，原就容不下一絲一毫的差池，
然而，似是老天注定捉弄，一個接一個的誤會與傷害，
卻在他們之間劃下鴻溝，讓彼此愈離愈遠……
【文案】
在母親含怨而死，惜梅姨離家那年開始，
快樂，便成了她生命中最奢侈的夢想，
她恨、她怨，只因馮家人毀了她原本美滿幸福的家！
而他，那個對她有著不同意義的男孩，竟也是馮家人！
他和她，就像互相糾纏依附的樹王與藤蘿，
原是仇敵的兩種植物，最後竟成了密不可分的伴侶，
還開出那恍若愛情的小小白蝶花，
她可以感受到他對她的好，卻又怕他的動機和居心，
強烈的不安全感常將兩人都逼到極苦的境地；
在如履薄冰的關係中，原就容不下一絲一毫的差池，
然而，似是老天注定捉弄，一個接一個的誤會與傷害，
卻在他們之間劃下鴻溝，讓彼此愈離愈遠……
歡迎討論。
- 3月 04 週二 200806:26
紫晶水仙系列
這是西元1970~~~1995由台北何敏敏發展出來的故事。
包括《紫晶水仙》、《紫色星辰》、《四月紫花開》、《紫晶夢斷》四本。
《紫晶水仙》系列中，講俞、何兩大家族，加上北門幫的程家。
包括《紫晶水仙》、《紫色星辰》、《四月紫花開》、《紫晶夢斷》四本。
《紫晶水仙》系列中，講俞、何兩大家族，加上北門幫的程家。
除了這四本，還貫穿至《美麗事物的背後》、《雁影行洲》、《石心女》共七本。
細心讀者看出，俞、何是講1970年代至1990年代初的外省家庭。
歡迎討論。
【書名】紫晶水仙
【出版】希代／希代文叢 654／1997/ 9
【主角】俞信威／何敏敏
【文案】
凡人皆抵不過心中尋根的渴望－－
她在領養人逝世後，為尋親人自美返台，
卻意外挑起了樁兇殺案，上了頭條！
莫名其妙被冠上「壞女人」的欲加之罪！！
單純善良的她不堪負荷，只得挹鬱返美，
恢復她一向平靜的孤獨生活。
哪知俞家二公子早已盯上了她，
如豹般迅攫住了她不曾開啟的心扉，
讓她直以為這就是了－－永世的相守戀人！
豈料他卻說：
一輩子可以結婚、離婚無數次，
但永遠且唯一的，是她這個「愛妾」？！……
【文案】
凡人皆抵不過心中尋根的渴望－－
她在領養人逝世後，為尋親人自美返台，
卻意外挑起了樁兇殺案，上了頭條！
莫名其妙被冠上「壞女人」的欲加之罪！！
單純善良的她不堪負荷，只得挹鬱返美，
恢復她一向平靜的孤獨生活。
哪知俞家二公子早已盯上了她，
如豹般迅攫住了她不曾開啟的心扉，
讓她直以為這就是了－－永世的相守戀人！
豈料他卻說：
一輩子可以結婚、離婚無數次，
但永遠且唯一的，是她這個「愛妾」？！……
【書名】紫色星辰
【出版】希代／希代文叢 768／1998/ 8
【主角】俞智威／紀倩容
【文案】
他，堂堂俞慶集團的三公子，
如今卻淪落陰森地牢，莫名其妙被控強暴，
躺在一堆沾著斑斑血跡和穢物的雜草中，
內心是極度的恨與他生命中從未有過的痛苦！
他怎會色迷心竅，中了人類最原始的圈套？
他該謹守不碰處女的原則啊！
但那團紫迷惑著他，讓他控制不了的沉醉，
只是，他好恨，任何女人都可以，為什麼是她？
三天過去，他人不像人、鬼不像鬼，滿懷怨恨的重見光明，
對他而言，這次他失去的不只是三十萬美金，
還有他良知中的陽光與性格中的灑脫逍遙。
他要見她！卻發現她竟憑空消失，彷彿從未存在，
哼！原來她真是戴著天使面具的邪魅巫女。
他發誓，即使付出生命代價，他也要讓她受到懲罰！
兩年後，面對他的凌辱，她怎能無悔的像個贖罪天使？！
而且，看著她弱不禁風的模樣，他的心，竟會隱隱作疼……
【文案】
他，堂堂俞慶集團的三公子，
如今卻淪落陰森地牢，莫名其妙被控強暴，
躺在一堆沾著斑斑血跡和穢物的雜草中，
內心是極度的恨與他生命中從未有過的痛苦！
他怎會色迷心竅，中了人類最原始的圈套？
他該謹守不碰處女的原則啊！
但那團紫迷惑著他，讓他控制不了的沉醉，
只是，他好恨，任何女人都可以，為什麼是她？
三天過去，他人不像人、鬼不像鬼，滿懷怨恨的重見光明，
對他而言，這次他失去的不只是三十萬美金，
還有他良知中的陽光與性格中的灑脫逍遙。
他要見她！卻發現她竟憑空消失，彷彿從未存在，
哼！原來她真是戴著天使面具的邪魅巫女。
他發誓，即使付出生命代價，他也要讓她受到懲罰！
兩年後，面對他的凌辱，她怎能無悔的像個贖罪天使？！
而且，看著她弱不禁風的模樣，他的心，竟會隱隱作疼……
【書名】四月紫花開
【出版】希代／希代文叢 777／1998/ 9
【主角】劉家志／江盈芳
【文案】
他是那種做任何事都全力以赴的人，比如說－－
逃了家就絕不回頭，餓死也一樣；
流浪時有模有樣，還帶團領隊；
當流氓也很認真，竟讓他爬到少幫主的地位；
回學校唸書，便當班長拿第一名；坐牢則是領獎狀的模範犯人……
其實，她心裡對他著實是充滿恨意的，
因為突然失去相依為命的哥哥，
令她那彷彿已貧乏不堪的人生，又經歷了一次痛苦翻擾；
但入獄三年，他寫了三年的信給她，
而她，由不看到看，到被吸引，只是她從不回信。
不知不覺中，她竟原諒了這個誤殺她哥哥，毀了她生命秩序的人。
而後她發現，他很俊，且能俊到不帶一點殺氣，令人怦然心動；
他出獄後，他堅持代替哥哥在她生命中的地位，
於是她理出一套與他最安全的相處模式－－當哥兒們！
只是，有一種「奇怪的動力」，卻時時讓她為他這怪胎操心再操心……
【文案】
他是那種做任何事都全力以赴的人，比如說－－
逃了家就絕不回頭，餓死也一樣；
流浪時有模有樣，還帶團領隊；
當流氓也很認真，竟讓他爬到少幫主的地位；
回學校唸書，便當班長拿第一名；坐牢則是領獎狀的模範犯人……
其實，她心裡對他著實是充滿恨意的，
因為突然失去相依為命的哥哥，
令她那彷彿已貧乏不堪的人生，又經歷了一次痛苦翻擾；
但入獄三年，他寫了三年的信給她，
而她，由不看到看，到被吸引，只是她從不回信。
不知不覺中，她竟原諒了這個誤殺她哥哥，毀了她生命秩序的人。
而後她發現，他很俊，且能俊到不帶一點殺氣，令人怦然心動；
他出獄後，他堅持代替哥哥在她生命中的地位，
於是她理出一套與他最安全的相處模式－－當哥兒們！
只是，有一種「奇怪的動力」，卻時時讓她為他這怪胎操心再操心……
【書名】紫晶夢斷 
【出版】希代／希代文叢 786／1998/ 10
【主角】俞德威／方以緣
【文案】
那年，她被帶走後，他曾瘋狂一陣子，到處找尋，
後來，她的死亡證明書從一個不知名的地方寄來，
那時的他已不是瘋，而是極度的驚駭與空白。
父母派人二十四小時的監控，深怕他結束自己的生命，
說來，他那嚴肅神秘、一絲不茍的形象，都是他們塑造出來的，
他們對他歉疚，慢慢就對他有一種懼怕心理，
總防著別人再來擾他，恐怕好不容易休了的火山會有再爆發的一天！
火山襲落的厚灰，層層埋掉了她，也同時埋掉了他的人生……
二十年的尋覓，隨著紫晶水仙的蹤跡，他終究尋回一絲期待，
而抱著骨灰罈，他雙手蒙灰，從不輕彈的淚，已流到罈上，
不能沒有她，卻苟活著；不能分離，卻天人各自飄零；
彼此相剋，即永世難忘；切切相尋，卻生死兩茫茫呀！
風颯颯吹過林間，像在傳遞從遙遠處來的訊息，
一個女人，長髮、白衣、黑裙，緩緩走來－－
他眨眨眼又搖搖頭，是幻是夢？是人是鬼？
她就站在那裡，一如昨日，他記憶中的姣美水仙，
只是，這樣的重逢，彷彿喚醒被詛咒的惡靈，即將引起軒然大波……
【文案】
那年，她被帶走後，他曾瘋狂一陣子，到處找尋，
後來，她的死亡證明書從一個不知名的地方寄來，
那時的他已不是瘋，而是極度的驚駭與空白。
父母派人二十四小時的監控，深怕他結束自己的生命，
說來，他那嚴肅神秘、一絲不茍的形象，都是他們塑造出來的，
他們對他歉疚，慢慢就對他有一種懼怕心理，
總防著別人再來擾他，恐怕好不容易休了的火山會有再爆發的一天！
火山襲落的厚灰，層層埋掉了她，也同時埋掉了他的人生……
二十年的尋覓，隨著紫晶水仙的蹤跡，他終究尋回一絲期待，
而抱著骨灰罈，他雙手蒙灰，從不輕彈的淚，已流到罈上，
不能沒有她，卻苟活著；不能分離，卻天人各自飄零；
彼此相剋，即永世難忘；切切相尋，卻生死兩茫茫呀！
風颯颯吹過林間，像在傳遞從遙遠處來的訊息，
一個女人，長髮、白衣、黑裙，緩緩走來－－
他眨眨眼又搖搖頭，是幻是夢？是人是鬼？
她就站在那裡，一如昨日，他記憶中的姣美水仙，
只是，這樣的重逢，彷彿喚醒被詛咒的惡靈，即將引起軒然大波……
【書名】紫晶夢斷 ( 再版 )
【出版】龍吟／玫瑰吻 1／2003/ 7
【出版】龍吟／玫瑰吻 1／2003/ 7
【主角】俞德威／方以緣
【文案】
那年，她被帶走後，他曾瘋狂一陣子，到處找尋，
後來，她的死亡證明書從一個不知名的地方寄來，
那時的他已不是瘋，而是極度的驚駭與空白。
父母派人二十四小時的監控，深怕他結束自己的生命，
說來，他那嚴肅神秘、一絲不茍的形象，都是他們塑造出來的，
他們對他歉疚，慢慢就對他有一種懼怕心理，
總防著別人再來擾他，恐怕好不容易休了的火山會有再爆發的一天！
火山襲落的厚灰，層層埋掉了她，也同時埋掉了他的人生……
二十年的尋覓，隨著紫晶水仙的蹤跡，他終究尋回一絲期待，
而抱著骨灰罈，他雙手蒙灰，從不輕彈的淚，已流到罈上，
不能沒有她，卻苟活著；不能分離，卻天人各自飄零；
彼此相剋，即永世難忘；切切相尋，卻生死兩茫茫呀！
風颯颯吹過林間，像在傳遞從遙遠處來的訊息，
一個女人，長髮、白衣、黑裙，緩緩走來－－
他眨眨眼又搖搖頭，是幻是夢？是人是鬼？
她就站在那裡，一如昨日，他記憶中的姣美水仙，
只是，這樣的重逢，彷彿喚醒被詛咒的惡靈，即將引起軒然大波……
【文案】
那年，她被帶走後，他曾瘋狂一陣子，到處找尋，
後來，她的死亡證明書從一個不知名的地方寄來，
那時的他已不是瘋，而是極度的驚駭與空白。
父母派人二十四小時的監控，深怕他結束自己的生命，
說來，他那嚴肅神秘、一絲不茍的形象，都是他們塑造出來的，
他們對他歉疚，慢慢就對他有一種懼怕心理，
總防著別人再來擾他，恐怕好不容易休了的火山會有再爆發的一天！
火山襲落的厚灰，層層埋掉了她，也同時埋掉了他的人生……
二十年的尋覓，隨著紫晶水仙的蹤跡，他終究尋回一絲期待，
而抱著骨灰罈，他雙手蒙灰，從不輕彈的淚，已流到罈上，
不能沒有她，卻苟活著；不能分離，卻天人各自飄零；
彼此相剋，即永世難忘；切切相尋，卻生死兩茫茫呀！
風颯颯吹過林間，像在傳遞從遙遠處來的訊息，
一個女人，長髮、白衣、黑裙，緩緩走來－－
他眨眨眼又搖搖頭，是幻是夢？是人是鬼？
她就站在那裡，一如昨日，他記憶中的姣美水仙，
只是，這樣的重逢，彷彿喚醒被詛咒的惡靈，即將引起軒然大波……
歡迎討論。